
Tutto 
è bevuto! 
Tutto 
è mangiato! 
Niente 
più da dire!

Eppure spingendosi avanti
questo mare sarebbe un’avventura.
Giovanni Riva, Spingendosi avanti
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LE  TEMPS
VAINCU?

Gustave Courbet, Le Désésperé, 1845, Collezione privatatonalestate.org



À quoi ressemble notre temps et comment 
voulons-nous le regarder, le juger et le vivre 
dans son inéluctabilité  ? De toute évidence, 

il s’agit d’un temps où les guerres – les grandes 
guerres qui occupent les pages des journaux et celles 
plus privées mais tout aussi dramatiques et doulou-
reuses – rendent le paysage tristement squelettique. 
Dans ce paysage, la misère et la faim côtoient les ri-
chesses exorbitantes, tandis que le soleil et la pluie 
continuent à tomber inexorablement sur les justes 
comme sur les injustes. Temps de solitude négative 
et dépourvue de secours, notre temps a donc atteint 
le fond d’un abîme dont il est impossible de sortir, 
même s’il ne manque pas de merveilleux exemples 
de solidarité qui, pour paraphraser Campana, pour-
raient nous accompagner à la rencontre de la « sim-
plicité divine » ? Ce monde, dominé par la globalisa-
tion du mal, pouvons-nous parfois le voir « petit et 
léger » grâce aux mains et au cœur de ceux qui vivent 
avec la fascinante perspective qui nous conduit vers 
l’éternel ?

Face à tant de cœurs que nous voyons trem-
bler de vertige, le jeune homme peint par Courbet 
est parfait, lui qui, avec évidence, crie au ciel et aux 
hommes : « Tout est perdu  !  ». À cela fait écho le 
sous-titre du manifeste, que l’on pourrait traduire 
ainsi : « Je sais comment ça se passe et je n’ai plus 
rien à dire  : on m’a tout volé, les mots, les choses, 
les idées, les espoirs ; j’ai en effet mangé la mise en 
scène de cette société où le ciel est sans terre et la 
terre sans ciel et où il ne me reste plus qu’à crier mon 
désarroi ». Que vais-je faire ? Je m’arrêterai pour re-
garder les tours barbares qui dominent mon néant 
ou me laisserai-je vivre en disant adieu à la joie pour 
toujours ? Y aura-t-il un jour une sortie de secours à 
cette condition ?

Le jeune homme peint par Courbet pourrait éga-
lement se poser la question suivante : où sont pas-
sés les idéaux et les valeurs du passé ? Notre temps 
est-il vaincu parce que chaque être humain a perdu 
sa dignité et son identité ? C’était mieux avant et il 
faut restaurer le monde d’avant ? Dois-je renoncer à 
agir et attendre des temps meilleurs en me réfugiant 
quelque part ? S’il n’y a plus d’idéologies et que tout 
est relatif, puis-je peut-être trouver une issue dans 
l’actuelle philosophie woke, qui me dit  :  «  Invente 
ton propre sens, puisque tu es un dieu avec tous les 
pouvoirs !» Telles sont quelques-unes des questions 
déjà contenues dans le titre même de Tonalestate de 

cette année – « le temps vaincu » – puisque « vain-
cu » indique une défaite qui rappelle ce qui a été per-
du, ce que l’on a vu « se dégringoler dans l’abîme de 
l’infamie ».

L’affiche de Tonalestate ne veut cependant pas 
nous laisser perdus face à l’intensité concrète de 
ces questions et elle le fait grâce à la phrase choi-
sie  : « Et pourtant, en s’élançant vers l’avant, cette 
mer serait une aventure. » Ces mots, qui terminent 
un poème que le professeur Riva a écrit lorsqu’il 
n’était encore qu’un jeune homme, brisent en effet 
la perspective étroite d’une vie, comme on aime à 
le dire aujourd’hui, « désespérément éveillée. » Ceux 
qui luttent, ceux qui étudient, ceux qui peinent, ceux 
qui sont jeunes et ceux qui ne le sont plus, à partir de 
cette phrase peuvent en effet commencer à se de-
mander : mon action n’est que le fruit d’un « amour 
consommé »  ? Mon espoir n’est-il qu’un «  chiffon 
rouge », c’est-à-dire une pauvre chose qui bouge au 
gré des vents ? Où et comment puis-je retrouver une 
espérance vive, claire et joyeuse ? Mon âme et l’âme 
de mon temps pourront-elles mûrir ensemble ? Avec 
qui marcherai-je pour dire non aux guerres, à l’injus-
tice, aux luttes inutiles et à la violence cruelle que je 
feins de regarder avec indifférence et que je vis avec 
une douloureuse impuissance ? Le carpe diem d’Ho-
race a-t-il encore du sens, ou plutôt, est-il encore 
possible ? 

Et ce que Sénèque disait, « omnia aliena sunt, tem-
pus tantum nostrum est », est-il encore valide ? Pour-
quoi, pour certains, le temps de la vie, dont Sénèque 
affirme que nous sommes les seuls maîtres, est-il si 
long, pénible, absurde et lourd qu’il faut en hâter la 
fin ? Comment le temps, mon ennemi, peut-il deve-
nir mon ami ? Et comment dire positivement « aux 
jeux, adieu », ce salut que la douce Juliette a sûre-
ment fait, dans le secret de son cœur, lorsqu’elle a 
rencontré son Roméo, donnant ainsi le premier pas 
d’un nouveau départ à son histoire ?

Tonalestate nous invite donc à une rencontre 
de grande intensité qui ne se déroulera pas dans 
les Alpes italiennes mais dans les douces collines 
de l’Émilie. Il s’agira, comme d’habitude, d’une ren-
contre d’étudiants, d’adultes, d’enseignants, d’ar-
tistes et de scientifiques convoqués pour une ré-
flexion et un approfondissement fruits du travail de 
l’étude, de la recherche et de la présence dans notre 
temps, avec une richesse d’expériences liées par une 
diversité qui réconforte et une unité qui réjouit.
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