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.Nulla c’è che non pianga.
La vista delle miserie  
umane si fa pensiero.

Virgilio, Eneide, Libro I, 462
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Il tema sul quale il Tonalestate - International Summer 
University ci invita a riflettere è la miseria, e ad esso ci 
introduce con un titolo privo di ambiguità: “deRelicti”, 
cioè scartati, abbandonati, senza più nulla da perdere e 
bisognosi di tutto. Questo accorato aggettivo-sostantivo, 
nel manifesto, viene accompagnato e, se possibile, in 
qualche modo consolato, da un verso di Virgilio. Nel 
Libro primo dell’Eneide, con l’enigmatica sinteticità 
della lingua latina, passibile quindi di un’infinità di 
traduzioni, il sommo poeta, per il quale un “picciol 
fallo è amaro morso”, afferma: sunt lacrimae rerum et 
mentem mortalia tangent. Il punto centrale della sua 
affermazione sta in quel lacrimae rerum, cioè il pianto 
delle cose e sulle cose, un pianto che nasce da una 
pietas misericordiosa che prende sul serio la miseria 
e ne fa motivo per prese di posizione coraggiose e 
indulgenti, pronte alla compassione e all’ardimento.
Affrontare il tema della miseria - pensiamo alla sua 
etimologia: “mis” cioè “lontano da/ nemico di” ed 
“eros”, cioè “amore fecondo” - richiede concretezza 
e realismo, perché prendere per mano una persona in 
miseria non è certo facile: si tratta, infatti, di avere a 
che fare con la più estrema delle povertà. E il termine 
latino “derelicti”, sulla cui incerta radice “liek” non si è 
concordi, si riferisce a chi non ha nulla e, quale relitto 
nel mare della vita, è sbattuto di qua e di là da onde 
alle quali non può opporre resistenza. “Derelicti” sono 
i nostri fratelli che sono lasciati in balìa di una solitudine 
degna del nostro pianto, ridotti a “cose” pronte per 
essere vendute e mercanteggiate: sono loro gli schiavi 
di questo secolo XXI che, inneggiato da tanti come 
portatore di una nuova era di pace, mostra, invece e 
ancora, un volto sfigurato dalla crudeltà. E bisogna 
dirlo: se di fronte a queste tragedie “non piangi, di che 
pianger suoli?”. Il pianto dev’essere il primo passo, per 
poi impegnarsi in un lavoro sollecito, onesto, leale, fino 
ad essere disposti a dare la propria vita.

Il dolore di chi è in miseria ci racconta anche della 
crudeltà sempre purtroppo presente nella storia 
dell’umanità. Se la radice greca della parola dolore è 
“deléomai”, cioè “distruggere”, quella della crudeltà 
ha, da “cruor”, il sapore del “sangue rappreso” e ha 
la durezza, da “crudus”, di un ghiaccio che nessun 
sole sembra in grado di sciogliere. Di fronte a questo, 
dovremo confrontare i nostri dolori, a volte così meschini 
e piccini, col tipo di dolore che, con realismo e capacità 
poetica superlativa, ci viene descritto, a simbolo di tutti 
i “derelicti” della storia, nel Libro di Giobbe, uomo 
giusto che, senza colpa, prostrato nella miseria più 
totale, osò parlare con Dio. E dovremo riflettere sulla 
crudeltà (la riconosciamo in chi ha un “animo disposto 
a sentimenti ed opere fiere e atroci, e l’addimostra nei 
fatti”) con cui agiscono coloro che, nemici d’amore, 
guidano e governano città, paesi, nazioni e continenti, 
provocando ferite che richiederanno secoli per essere 
sanate. E quella crudeltà, purtroppo e in diversa misura, 
tutti l’assorbiamo e tendiamo a riprodurla nelle nostre 
relazioni più quotidiane, in casa, al lavoro, a scuola, nei 
luoghi di svago o di vacanza, attraverso i nostri inganni, 

le nostre menzogne, le maldicenze, le mormorazioni 
e le piccole o grandi vendette che mettiamo in atto 
spesso in modo sottile e nascosto, ma che non per 
questo risultano meno dolorose in chi le subisce. C’è 
infatti la crudeltà evidente e indignante di chi ordina di 
fare le guerre, di chi impone di trattare i migranti come 
delinquenti e invasori, di chi fa piazza pulita di un popolo 
in nome di vergognose e inesistenti superiorità razziali o 
riduce al nulla altri popoli per arricchire il proprio, e c’è la 
crudeltà “privata”, quella che ogni donna e ogni uomo 
sa di compiere e della quale spesso non ha nemmeno 
il pudore di vergognarsi e chiederne perdono.

I derelitti, per i quali il pianto della storia sembra non 
avere mai fine, il Tonalestate ci propone di guardarli in 
faccia, senza prendere quelle vie di fuga che ci lasciano 
la coscienza immacolata solo perché inutilizzata. Come 
possiamo accettare che ancora vengono massacrati 
degli innocenti - come ci ricorda senza mezze misure il 
bel quadro di Guido Reni – che pagano con la loro vita 
l’avidità, la tirchieria e l’ambizione di chi ha il potere? 
E come valutiamo le rivoluzioni che sono state messe 
in atto nel tempo: che cosa hanno portato di positivo 
e che cosa hanno distrutto? E che tipo di rivoluzioni, 
oggi, in questo turbolento 2025, sono necessarie, anzi 
obbligatorie, per rispondere alla povertà estrema in cui 
vengono lasciati interi popoli? E quali sono i bisogni che, 
se non vengono soddisfatti, trasformano l’esistenza in 
un inferno? Quando una persona si trova senza casa e 
senza sostento, senza amici, magari senza più nemmeno 
un ideale che gli dia conforto, dove e in chi troverà un 
aiuto vero e pertanto efficace? In nome di chi potremo 
dire, ancora col Virgilio dell’Eneide, solve metus, cioè 
“non temere”? Vale dunque la pena chiedersi, come 
invita a fare il sottotitolo del manifesto: “chi ha le chiavi 
del regno?”. Sono forse in mano di chi s’impossessa 
del potere o c’è un più in là, un più in su ma più vicino 
sul quale possiamo fondare la nostra speranza e col 
quale possiamo collaborare per creare un mondo giusto 
e umano? 

Sono queste alcune delle domande sulle quali il 
Tonalestate desidera dialogare nel suo convegno 
d’agosto, al quale parteciperanno, come ogni anno, 
giovani e adulti, studenti e pensionati, operai e scienziati, 
gente di lettere insieme a musicisti, pittori, architetti, 
artigiani, giornalisti ed intellettuali, persone impegnate 
a fondo e concretamente nei drammi e nelle speranze 
del nostro tempo.


