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.Nulla c’è che non pianga.
La vista delle miserie  
umane si fa pensiero.

Virgilio, Eneide, Libro I, 462
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Il tema sul quale il Tonalestate - International Summer 
University ci invita a riflettere è la miseria, e ad esso ci 
introduce con un titolo privo di ambiguità: “deRelicti”, 
cioè scartati, abbandonati, senza più nulla da perdere e 
bisognosi di tutto. Questo accorato aggettivo-sostantivo, 
nel manifesto, viene accompagnato e, se possibile, in 
qualche modo consolato, da un verso di Virgilio. Nel 
Libro primo dell’Eneide, con l’enigmatica sinteticità 
della lingua latina, passibile quindi di un’infinità di 
traduzioni, il sommo poeta, per il quale un “picciol 
fallo è amaro morso”, afferma: sunt lacrimae rerum et 
mentem mortalia tangent. Il punto centrale della sua 
affermazione sta in quel lacrimae rerum, cioè il pianto 
delle cose e sulle cose, un pianto che nasce da una 
pietas misericordiosa che prende sul serio la miseria 
e ne fa motivo per prese di posizione coraggiose e 
indulgenti, pronte alla compassione e all’ardimento.
Affrontare il tema della miseria - pensiamo alla sua 
etimologia: “mis” cioè “lontano da/ nemico di” ed 
“eros”, cioè “amore fecondo” - richiede concretezza 
e realismo, perché prendere per mano una persona in 
miseria non è certo facile: si tratta, infatti, di avere a 
che fare con la più estrema delle povertà. E il termine 
latino “derelicti”, sulla cui incerta radice “liek” non si è 
concordi, si riferisce a chi non ha nulla e, quale relitto 
nel mare della vita, è sbattuto di qua e di là da onde 
alle quali non può opporre resistenza. “Derelicti” sono 
i nostri fratelli che sono lasciati in balìa di una solitudine 
degna del nostro pianto, ridotti a “cose” pronte per 
essere vendute e mercanteggiate: sono loro gli schiavi 
di questo secolo XXI che, inneggiato da tanti come 
portatore di una nuova era di pace, mostra, invece e 
ancora, un volto sfigurato dalla crudeltà. E bisogna 
dirlo: se di fronte a queste tragedie “non piangi, di che 
pianger suoli?”. Il pianto dev’essere il primo passo, per 
poi impegnarsi in un lavoro sollecito, onesto, leale, fino 
ad essere disposti a dare la propria vita.

Il dolore di chi è in miseria ci racconta anche della 
crudeltà sempre purtroppo presente nella storia 
dell’umanità. Se la radice greca della parola dolore è 
“deléomai”, cioè “distruggere”, quella della crudeltà 
ha, da “cruor”, il sapore del “sangue rappreso” e ha 
la durezza, da “crudus”, di un ghiaccio che nessun 
sole sembra in grado di sciogliere. Di fronte a questo, 
dovremo confrontare i nostri dolori, a volte così meschini 
e piccini, col tipo di dolore che, con realismo e capacità 
poetica superlativa, ci viene descritto, a simbolo di tutti 
i “derelicti” della storia, nel Libro di Giobbe, uomo 
giusto che, senza colpa, prostrato nella miseria più 
totale, osò parlare con Dio. E dovremo riflettere sulla 
crudeltà (la riconosciamo in chi ha un “animo disposto 
a sentimenti ed opere fiere e atroci, e l’addimostra nei 
fatti”) con cui agiscono coloro che, nemici d’amore, 
guidano e governano città, paesi, nazioni e continenti, 
provocando ferite che richiederanno secoli per essere 
sanate. E quella crudeltà, purtroppo e in diversa misura, 
tutti l’assorbiamo e tendiamo a riprodurla nelle nostre 
relazioni più quotidiane, in casa, al lavoro, a scuola, nei 
luoghi di svago o di vacanza, attraverso i nostri inganni, 

le nostre menzogne, le maldicenze, le mormorazioni 
e le piccole o grandi vendette che mettiamo in atto 
spesso in modo sottile e nascosto, ma che non per 
questo risultano meno dolorose in chi le subisce. C’è 
infatti la crudeltà evidente e indignante di chi ordina di 
fare le guerre, di chi impone di trattare i migranti come 
delinquenti e invasori, di chi fa piazza pulita di un popolo 
in nome di vergognose e inesistenti superiorità razziali o 
riduce al nulla altri popoli per arricchire il proprio, e c’è la 
crudeltà “privata”, quella che ogni donna e ogni uomo 
sa di compiere e della quale spesso non ha nemmeno 
il pudore di vergognarsi e chiederne perdono.

I derelitti, per i quali il pianto della storia sembra non 
avere mai fine, il Tonalestate ci propone di guardarli in 
faccia, senza prendere quelle vie di fuga che ci lasciano 
la coscienza immacolata solo perché inutilizzata. Come 
possiamo accettare che ancora vengono massacrati 
degli innocenti - come ci ricorda senza mezze misure il 
bel quadro di Guido Reni – che pagano con la loro vita 
l’avidità, la tirchieria e l’ambizione di chi ha il potere? 
E come valutiamo le rivoluzioni che sono state messe 
in atto nel tempo: che cosa hanno portato di positivo 
e che cosa hanno distrutto? E che tipo di rivoluzioni, 
oggi, in questo turbolento 2025, sono necessarie, anzi 
obbligatorie, per rispondere alla povertà estrema in cui 
vengono lasciati interi popoli? E quali sono i bisogni che, 
se non vengono soddisfatti, trasformano l’esistenza in 
un inferno? Quando una persona si trova senza casa e 
senza sostento, senza amici, magari senza più nemmeno 
un ideale che gli dia conforto, dove e in chi troverà un 
aiuto vero e pertanto efficace? In nome di chi potremo 
dire, ancora col Virgilio dell’Eneide, solve metus, cioè 
“non temere”? Vale dunque la pena chiedersi, come 
invita a fare il sottotitolo del manifesto: “chi ha le chiavi 
del regno?”. Sono forse in mano di chi s’impossessa 
del potere o c’è un più in là, un più in su ma più vicino 
sul quale possiamo fondare la nostra speranza e col 
quale possiamo collaborare per creare un mondo giusto 
e umano? 

Sono queste alcune delle domande sulle quali il 
Tonalestate desidera dialogare nel suo convegno 
d’agosto, al quale parteciperanno, come ogni anno, 
giovani e adulti, studenti e pensionati, operai e scienziati, 
gente di lettere insieme a musicisti, pittori, architetti, 
artigiani, giornalisti ed intellettuali, persone impegnate 
a fondo e concretamente nei drammi e nelle speranze 
del nostro tempo.

The theme that the Tonalestate - International 
Summer University proposes to us this year is that 
of misery, and it introduces us to such a theme with a 
title that does not present any ambiguity: “deRElicti” 
(Latin for derelicts, with the highlighted “RE” as in 
kings, the crimes of kings), that is to say the discarded, 
the abandoned, with nothing to lose and needing 
everything. In the poster, this heartfelt adjective-noun 
is accompanied by, and if possible, even comforted, a 
Virgil verse. In Book I of the Aeneid, with the enigmatic 
conciseness of the Latin language– meaning that there 
could be an infinite number of translations, the Poet, 
for whom a “sharp sting is trivial fault”, declares: “sunt 
lacrimae rerum et mentem mortalia tangent”. The 
central focus of his affirmation stands in that “lacrimae 
rerum”, that is to say the weeping of things on things, 
a weeping that is born from a merciful pietas that 
takes seriously the matter of misery and renders it the 
reason for indulgent and brave stances, ready to be 
compassionate and daring. 
Facing the theme of misery – let’s also think about 
its etymology: “mis” as in “afar from/ enemy of” and 
“eros”, as in “fertile love” – demands concreteness 
and realism, because taking by the hand a person in 
misery isn’t easy by any means: it is a matter of having 
to deal with the most extreme of poverties. And the 
Latin term “derelicti”, on which its uncertain root “liek” 
are present a lot of contrasting opinions, refers to those 
who don’t have anything and, as relicts in the sea of 
life, are beaten every which way by waves against which 
they can’t fight. “Derelicti” are our brothers that are left 
at the mercy of a loneliness which deserves our crying, 
reduced to “things” ready to be sold and haggled over: 
they are the slaves of this XXI century often celebrated 
as bringer of a new era of peace, but that still shows a 
disfigured face of cruelty. And we also have to say this: 
if in front of this tragedies “weep’st thou not, what art 
thou wont to weep at?”. Crying should only be the first 
step, we will then have to commit to a diligent, honest, 
and loyal work, until we are ready to give our own life. 

The pain of those who are in misery also tells us of the 
still present cruelty in the history of humanity. While 
the Greek root for the word pain is “deléomai”, as in 
“destroy”, the root for cruelty has taken the meaning 
from “cruor”, of the taste of “clotted blood”, and from 
“crudus”, of the rigidity of an ice that no sun seems 
able to melt. In front of all of this, we have to confront 
our sufferings – at times so petty and small – with the 
kind of suffering that is described to us with realism 
and superb poetic skill, as symbol of all the “derelicti” 
in history, in the Book of Job: he was a just man who, 
without fault, bowed down in utter misery, and dared 
to speak with God. And we will have to reflect on the 
cruelty (we recognise it in whoever has a “soul willing 
to proud and dreadful feelings and actions, and it 
shows in their deeds”) with which those that – enemies 
of love – guide and govern cities, countries, nations 
and continents, causing wounds that will take centuries 
to heal. That cruelty, sadly and in various measure, is 

absorbed by all of us and we tend to reproduce it in 
our daily relationships, at home, at work, at school, 
in the places of leisure and holiday, through our 
deceits, our lies, slanders, gossips, and the small or 
big revenges we take – often in subtle and hidden 
ways, but always hurting to who is subjected to them. 
There is, in fact, the evident and indignant cruelty of 
who orders wars, of who imposes to treat migrants 
as delinquents and invaders, of who makes a clean 
sweep of a whole people in the name of shameful 
and inexistent racial superiorities or reduces to 
nothingness other peoples to enrich their own, and 
then there is a more “private” cruelty, the one that 
every woman and man is aware of committing, and of 
which often they don’t even have the decency to feel 
shame or ask for forgiveness.

Tonalestate proposes, then, to look in the face these 
derelicts for whom the crying of history doesn’t seem 
to stop, without taking backwards ways that leave 
our conscience clean because unused. How can we 
accept that innocents are still massacred – as the 
beautiful painting by Guido Reni reminds us without 
half-measures – and that they pay with their lives the 
greed, cheapness and ambition of those who have 
the power? And how do we evaluate the revolutions 
that took place in history: what have they achieved 
and what have they destroyed? And what kind of 
revolutions, in this turbulent 2025, are necessary, 
better yet, mandatory, to take action against the 
extreme poverty in which entire peoples are left? 
What are the needs that, if not met, transform 
existence into hell? When a person is left with no 
home and sustenance, without friends, maybe even 
without an ideal that gives comfort, where and in who 
will they find a real – and thus effective – help? In 
whose name will we be able to say, again with the 
Aeneid’s Virgil, solve metus, “don’t be afraid”? It is 
worth it, then, to ask ourselves “who holds the keys 
to the kingdom?”. Are they, perhaps, in the hands of 
who forcefully takes power, or is there a further away, 
a further up that is closer and on which we can found 
our hope and with which we can collaborate to create 
a far more just and human world?

These are some of the questions on which Tonalestate 
wishes to dialogue in its Summer University, to which 
will participate, as every year, young people and 
adults, students and retirees, factory workers and 
scientists, literary experts along with musicians, 
painters, architects, artisans, journalists and 
intellectuals, people deeply and concretely involved 
in the tragedies and hopes of our time. 


