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.Nulla c’è che non pianga.
La vista delle miserie  
umane si fa pensiero.

Virgilio, Eneide, Libro I, 462
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Il tema sul quale il Tonalestate - International Summer 
University ci invita a riflettere è la miseria, e ad esso ci 
introduce con un titolo privo di ambiguità: “deRelicti”, 
cioè scartati, abbandonati, senza più nulla da perdere e 
bisognosi di tutto. Questo accorato aggettivo-sostantivo, 
nel manifesto, viene accompagnato e, se possibile, in 
qualche modo consolato, da un verso di Virgilio. Nel 
Libro primo dell’Eneide, con l’enigmatica sinteticità 
della lingua latina, passibile quindi di un’infinità di 
traduzioni, il sommo poeta, per il quale un “picciol 
fallo è amaro morso”, afferma: sunt lacrimae rerum et 
mentem mortalia tangent. Il punto centrale della sua 
affermazione sta in quel lacrimae rerum, cioè il pianto 
delle cose e sulle cose, un pianto che nasce da una 
pietas misericordiosa che prende sul serio la miseria 
e ne fa motivo per prese di posizione coraggiose e 
indulgenti, pronte alla compassione e all’ardimento.
Affrontare il tema della miseria - pensiamo alla sua 
etimologia: “mis” cioè “lontano da/ nemico di” ed 
“eros”, cioè “amore fecondo” - richiede concretezza 
e realismo, perché prendere per mano una persona in 
miseria non è certo facile: si tratta, infatti, di avere a 
che fare con la più estrema delle povertà. E il termine 
latino “derelicti”, sulla cui incerta radice “liek” non si è 
concordi, si riferisce a chi non ha nulla e, quale relitto 
nel mare della vita, è sbattuto di qua e di là da onde 
alle quali non può opporre resistenza. “Derelicti” sono 
i nostri fratelli che sono lasciati in balìa di una solitudine 
degna del nostro pianto, ridotti a “cose” pronte per 
essere vendute e mercanteggiate: sono loro gli schiavi 
di questo secolo XXI che, inneggiato da tanti come 
portatore di una nuova era di pace, mostra, invece e 
ancora, un volto sfigurato dalla crudeltà. E bisogna 
dirlo: se di fronte a queste tragedie “non piangi, di che 
pianger suoli?”. Il pianto dev’essere il primo passo, per 
poi impegnarsi in un lavoro sollecito, onesto, leale, fino 
ad essere disposti a dare la propria vita.

Il dolore di chi è in miseria ci racconta anche della 
crudeltà sempre purtroppo presente nella storia 
dell’umanità. Se la radice greca della parola dolore è 
“deléomai”, cioè “distruggere”, quella della crudeltà 
ha, da “cruor”, il sapore del “sangue rappreso” e ha 
la durezza, da “crudus”, di un ghiaccio che nessun 
sole sembra in grado di sciogliere. Di fronte a questo, 
dovremo confrontare i nostri dolori, a volte così meschini 
e piccini, col tipo di dolore che, con realismo e capacità 
poetica superlativa, ci viene descritto, a simbolo di tutti 
i “derelicti” della storia, nel Libro di Giobbe, uomo 
giusto che, senza colpa, prostrato nella miseria più 
totale, osò parlare con Dio. E dovremo riflettere sulla 
crudeltà (la riconosciamo in chi ha un “animo disposto 
a sentimenti ed opere fiere e atroci, e l’addimostra nei 
fatti”) con cui agiscono coloro che, nemici d’amore, 
guidano e governano città, paesi, nazioni e continenti, 
provocando ferite che richiederanno secoli per essere 
sanate. E quella crudeltà, purtroppo e in diversa misura, 
tutti l’assorbiamo e tendiamo a riprodurla nelle nostre 
relazioni più quotidiane, in casa, al lavoro, a scuola, nei 
luoghi di svago o di vacanza, attraverso i nostri inganni, 

le nostre menzogne, le maldicenze, le mormorazioni 
e le piccole o grandi vendette che mettiamo in atto 
spesso in modo sottile e nascosto, ma che non per 
questo risultano meno dolorose in chi le subisce. C’è 
infatti la crudeltà evidente e indignante di chi ordina di 
fare le guerre, di chi impone di trattare i migranti come 
delinquenti e invasori, di chi fa piazza pulita di un popolo 
in nome di vergognose e inesistenti superiorità razziali o 
riduce al nulla altri popoli per arricchire il proprio, e c’è la 
crudeltà “privata”, quella che ogni donna e ogni uomo 
sa di compiere e della quale spesso non ha nemmeno 
il pudore di vergognarsi e chiederne perdono.

I derelitti, per i quali il pianto della storia sembra non 
avere mai fine, il Tonalestate ci propone di guardarli in 
faccia, senza prendere quelle vie di fuga che ci lasciano 
la coscienza immacolata solo perché inutilizzata. Come 
possiamo accettare che ancora vengono massacrati 
degli innocenti - come ci ricorda senza mezze misure il 
bel quadro di Guido Reni – che pagano con la loro vita 
l’avidità, la tirchieria e l’ambizione di chi ha il potere? 
E come valutiamo le rivoluzioni che sono state messe 
in atto nel tempo: che cosa hanno portato di positivo 
e che cosa hanno distrutto? E che tipo di rivoluzioni, 
oggi, in questo turbolento 2025, sono necessarie, anzi 
obbligatorie, per rispondere alla povertà estrema in cui 
vengono lasciati interi popoli? E quali sono i bisogni che, 
se non vengono soddisfatti, trasformano l’esistenza in 
un inferno? Quando una persona si trova senza casa e 
senza sostento, senza amici, magari senza più nemmeno 
un ideale che gli dia conforto, dove e in chi troverà un 
aiuto vero e pertanto efficace? In nome di chi potremo 
dire, ancora col Virgilio dell’Eneide, solve metus, cioè 
“non temere”? Vale dunque la pena chiedersi, come 
invita a fare il sottotitolo del manifesto: “chi ha le chiavi 
del regno?”. Sono forse in mano di chi s’impossessa 
del potere o c’è un più in là, un più in su ma più vicino 
sul quale possiamo fondare la nostra speranza e col 
quale possiamo collaborare per creare un mondo giusto 
e umano? 

Sono queste alcune delle domande sulle quali il 
Tonalestate desidera dialogare nel suo convegno 
d’agosto, al quale parteciperanno, come ogni anno, 
giovani e adulti, studenti e pensionati, operai e scienziati, 
gente di lettere insieme a musicisti, pittori, architetti, 
artigiani, giornalisti ed intellettuali, persone impegnate 
a fondo e concretamente nei drammi e nelle speranze 
del nostro tempo.

El tema sobre el cual el Tonalestate - International 
Summer University nos invita a reflexionar es la 
miseria, y a ello nos introduce con un título sin 
ambigüedad: “deRelictos”, es decir descartados, 
abandonados, sin nada más que perder y necesitados 
de todo. Este apremiante adjetivo-sustantivo, en el 
manifiesto, es acompañado y, si es posible de cierta 
manera consolado, por un verso de Virgilio. En el 
Primer Libro de la Eneida, con la enigmática concisión 
de la lengua latina, que pues se presta a una infinidad 
de traducciones, el sumo poeta, para el cual un 
“picciol fallo è amaro morso (un pequeño error es 
amargo remordimiento)”, afirma: sunt lacrimae rerum 
et mentem mortalia tangent. El punto central de su 
afirmación se encuentra en aquel lacrimae rerum, es 
decir el llanto de las cosas y sobre las cosas, un llanto 
que nace de una pietas misericordiosa que toma en 
serio la miseria y por ésta toma actitudes valorosas 
e indulgentes, preparadas a la compasión y a la 
audacia. Enfrentar el tema de la miseria – pensemos 
en su etimología: “mis” es decir “lejos de/enemigo 
de” y “eros”, es decir “amor fecundo” – requiere 
ser concretos y realistas, porque tomar de la mano a 
una persona en miseria no es nada fácil: se trata, de 
hecho, de tener que ver con la más extremas de las 
pobrezas. Y la palabra latina “derelicti”, sobre cuya 
incierta raíz “liek” no hay acuerdo, se refiere a quienes 
no tienen nada y, como náufragos en el mar de la vida, 
son arrojados por las olas sin que puedan oponer 
resistencia. “Derelicti” son nuestros hermanos que son 
dejados a la merced de una soledad digna de nuestro 
llanto, rebajados al nivel de “cosas” que pueden ser 
vendidas y regateadas: ellos son los esclavos de este 
siglo XXI que, celebrado por muchos como traedor 
de una nueva época de paz, muestra, en cambio y 
todavía, un rostro desfigurado por la crueldad. Y hay 
que decirlo: ¿si ante estas tragedias “no lloras, para 
qué sueles llorar?”. El llanto debe ser el primer paso, 
para luego involucrarse en un trabajo atento, honesto, 
leal, hasta estar dispuestos a dar la vida.

El dolor de quien se encuentra en la miseria también 
nos habla de la crueldad, siempre presente en la 
historia de la humanidad. Si la raíz griega de la palabra 
dolor es “deléomai”, es decir “destruir”, aquélla de la 
palabra crueldad toma, desde “cruor”, el sabor de la 
“sangre coagulada” y tiene la dureza, desde “crudus”, 
de un hielo que ningún sol parece ser capaz de derretir. 
Ante esto, deberíamos comparar nuestros dolores, a 
veces tan mesquinos y pequeños, con el tipo de dolor 
que, con realismo y capacidad poética superlativa, 
se describe, como símbolo de todos los “derelictos” 
de la historia, en el Libro de Job, hombre justo que, 
sin culpa, consumido en la miseria total, se atrevió a 
hablar con Dios. Y tendremos que reflexionar sobre 
la crueldad (la reconocemos en quien tiene un “alma 
dispuesta a sentimientos y obras terribles y atroces, 
y lo demuestra en los hechos”) con la que actúan los 
que, enemigos del amor, guían y gobiernan ciudades, 
países, naciones y continentes,  provocando heridas 
que requerirás siglos para ser curadas. Y aquella 
crueldad, desgraciadamente y en diferente medida, 
todos la absorbemos y tendemos a reproducirla en 
nuestras acciones cotidianas, en la casa, en el trabajo, 

en la escuela, en los lugares de entretenimiento 
o de vacaciones, a través de nuestros engaños, 
nuestras mentiras, los chismes, las murmuraciones 
y las pequeñas o grandes venganzas que ponemos 
en acto, a menudo de manera sutil y escondida, mas 
no por esto menos dolorosas para quien las sufre. 
De hecho, está la crueldad evidente e indignante de 
quien manda a hacer las guerras, de quien ordena 
tratar a los migrantes como delincuentes e invasores, 
de quien barre con todo un pueblo en nombre de 
avergonzosas e inexistentes superioridades raciales 
o reduce en nada a otros pueblos para enriquecer el 
suyo, y está la crueldad “privada”, aquélla que cada 
mujer y cada hombre sabe actuar y de la cual muchas 
veces ni siquiera tiene el pudor para avergonzarse y 
pedir perdón.

Los derelictos, los abandonados, para los cuales 
el llanto de la historia parece no tener fin, el 
Tonalestate nos propone mirarlos a la cara, sin 
aquellas escapatorias que nos dejan la conciencia 
inmaculada porque no utilizada. ¿Cómo podemos 
aceptar que se sigan masacrando a inocentes – así 
como nos muestra, sin medios términos, el cuadro de 
Guido Reni – que pagan con sus vidas la codicia, la 
tacañería y la ambición de quienes tienen el poder? 
¿Y de qué manera evaluamos las revoluciones que 
han sido realizadas a lo largo del tiempo: qué han 
traído de positivo y qué han destruido? ¿Y qué tipo 
de revoluciones, hoy, en este turbulento 2025, son 
necesarias, más bien obligatorias, para dar respuesta 
a la pobreza extrema en la que son abandonados 
pueblos enteros? ¿Y cuáles son las necesidades 
que, si no satisfechas, vuelven la existencia un 
infierno? Cuando una persona se encuentra sin casa 
y sin sustento, sin amigos, incluso sin ni siquiera un 
ideal que le dé consuelo ¿dónde y en quién podrá 
encontrar una ayuda verdadera y, por lo tanto, 
eficaz? ¿En nombre de quién podremos decir, 
retomando a Virgilio en la Eneida, solve metus, es 
decir “no temas”? Vale pues la pena preguntarse, 
como menciona el subtítulo del manifiesto: “¿quién 
tiene las llaves del reino?”. ¿Están quizás en manos 
de quienes se adueñan del poder o hay un más allá, 
un más arriba pero más cerca sobre el cual podemos 
fundar nuestra esperanza y con el cual podemos 
colaborar para crear un mundo justo y humano?

Éstas son algunas de las preguntas sobre las que el 
Tonalestate desea dialogar en su próximo congreso 
en agosto, al cual participarán, como cada año, 
jóvenes y adultos, estudiantes y jubilados, obreros 
y científicos, hombres de letras junto con músicos, 
pintores, arquitectos, artesanos, periodistas e 
intelectuales, personas comprometidas profunda y 
concretamente con los dramas y las esperanzas de 
nuestro tiempo.


