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.Nulla c’è che non pianga.
La vista delle miserie  
umane si fa pensiero.

Virgilio, Eneide, Libro I, 462
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Il tema sul quale il Tonalestate - International Summer 
University ci invita a riflettere è la miseria, e ad esso ci 
introduce con un titolo privo di ambiguità: “deRelicti”, 
cioè scartati, abbandonati, senza più nulla da perdere e 
bisognosi di tutto. Questo accorato aggettivo-sostantivo, 
nel manifesto, viene accompagnato e, se possibile, in 
qualche modo consolato, da un verso di Virgilio. Nel 
Libro primo dell’Eneide, con l’enigmatica sinteticità 
della lingua latina, passibile quindi di un’infinità di 
traduzioni, il sommo poeta, per il quale un “picciol 
fallo è amaro morso”, afferma: sunt lacrimae rerum et 
mentem mortalia tangent. Il punto centrale della sua 
affermazione sta in quel lacrimae rerum, cioè il pianto 
delle cose e sulle cose, un pianto che nasce da una 
pietas misericordiosa che prende sul serio la miseria 
e ne fa motivo per prese di posizione coraggiose e 
indulgenti, pronte alla compassione e all’ardimento.
Affrontare il tema della miseria - pensiamo alla sua 
etimologia: “mis” cioè “lontano da/ nemico di” ed 
“eros”, cioè “amore fecondo” - richiede concretezza 
e realismo, perché prendere per mano una persona in 
miseria non è certo facile: si tratta, infatti, di avere a 
che fare con la più estrema delle povertà. E il termine 
latino “derelicti”, sulla cui incerta radice “liek” non si è 
concordi, si riferisce a chi non ha nulla e, quale relitto 
nel mare della vita, è sbattuto di qua e di là da onde 
alle quali non può opporre resistenza. “Derelicti” sono 
i nostri fratelli che sono lasciati in balìa di una solitudine 
degna del nostro pianto, ridotti a “cose” pronte per 
essere vendute e mercanteggiate: sono loro gli schiavi 
di questo secolo XXI che, inneggiato da tanti come 
portatore di una nuova era di pace, mostra, invece e 
ancora, un volto sfigurato dalla crudeltà. E bisogna 
dirlo: se di fronte a queste tragedie “non piangi, di che 
pianger suoli?”. Il pianto dev’essere il primo passo, per 
poi impegnarsi in un lavoro sollecito, onesto, leale, fino 
ad essere disposti a dare la propria vita.

Il dolore di chi è in miseria ci racconta anche della 
crudeltà sempre purtroppo presente nella storia 
dell’umanità. Se la radice greca della parola dolore è 
“deléomai”, cioè “distruggere”, quella della crudeltà 
ha, da “cruor”, il sapore del “sangue rappreso” e ha 
la durezza, da “crudus”, di un ghiaccio che nessun 
sole sembra in grado di sciogliere. Di fronte a questo, 
dovremo confrontare i nostri dolori, a volte così meschini 
e piccini, col tipo di dolore che, con realismo e capacità 
poetica superlativa, ci viene descritto, a simbolo di tutti 
i “derelicti” della storia, nel Libro di Giobbe, uomo 
giusto che, senza colpa, prostrato nella miseria più 
totale, osò parlare con Dio. E dovremo riflettere sulla 
crudeltà (la riconosciamo in chi ha un “animo disposto 
a sentimenti ed opere fiere e atroci, e l’addimostra nei 
fatti”) con cui agiscono coloro che, nemici d’amore, 
guidano e governano città, paesi, nazioni e continenti, 
provocando ferite che richiederanno secoli per essere 
sanate. E quella crudeltà, purtroppo e in diversa misura, 
tutti l’assorbiamo e tendiamo a riprodurla nelle nostre 
relazioni più quotidiane, in casa, al lavoro, a scuola, nei 
luoghi di svago o di vacanza, attraverso i nostri inganni, 

le nostre menzogne, le maldicenze, le mormorazioni 
e le piccole o grandi vendette che mettiamo in atto 
spesso in modo sottile e nascosto, ma che non per 
questo risultano meno dolorose in chi le subisce. C’è 
infatti la crudeltà evidente e indignante di chi ordina di 
fare le guerre, di chi impone di trattare i migranti come 
delinquenti e invasori, di chi fa piazza pulita di un popolo 
in nome di vergognose e inesistenti superiorità razziali o 
riduce al nulla altri popoli per arricchire il proprio, e c’è la 
crudeltà “privata”, quella che ogni donna e ogni uomo 
sa di compiere e della quale spesso non ha nemmeno 
il pudore di vergognarsi e chiederne perdono.

I derelitti, per i quali il pianto della storia sembra non 
avere mai fine, il Tonalestate ci propone di guardarli in 
faccia, senza prendere quelle vie di fuga che ci lasciano 
la coscienza immacolata solo perché inutilizzata. Come 
possiamo accettare che ancora vengono massacrati 
degli innocenti - come ci ricorda senza mezze misure il 
bel quadro di Guido Reni – che pagano con la loro vita 
l’avidità, la tirchieria e l’ambizione di chi ha il potere? 
E come valutiamo le rivoluzioni che sono state messe 
in atto nel tempo: che cosa hanno portato di positivo 
e che cosa hanno distrutto? E che tipo di rivoluzioni, 
oggi, in questo turbolento 2025, sono necessarie, anzi 
obbligatorie, per rispondere alla povertà estrema in cui 
vengono lasciati interi popoli? E quali sono i bisogni che, 
se non vengono soddisfatti, trasformano l’esistenza in 
un inferno? Quando una persona si trova senza casa e 
senza sostento, senza amici, magari senza più nemmeno 
un ideale che gli dia conforto, dove e in chi troverà un 
aiuto vero e pertanto efficace? In nome di chi potremo 
dire, ancora col Virgilio dell’Eneide, solve metus, cioè 
“non temere”? Vale dunque la pena chiedersi, come 
invita a fare il sottotitolo del manifesto: “chi ha le chiavi 
del regno?”. Sono forse in mano di chi s’impossessa 
del potere o c’è un più in là, un più in su ma più vicino 
sul quale possiamo fondare la nostra speranza e col 
quale possiamo collaborare per creare un mondo giusto 
e umano? 

Sono queste alcune delle domande sulle quali il 
Tonalestate desidera dialogare nel suo convegno 
d’agosto, al quale parteciperanno, come ogni anno, 
giovani e adulti, studenti e pensionati, operai e scienziati, 
gente di lettere insieme a musicisti, pittori, architetti, 
artigiani, giornalisti ed intellettuali, persone impegnate 
a fondo e concretamente nei drammi e nelle speranze 
del nostro tempo.

Tonalestate, Université d’été internationale – (dans son 
nom résonne le lieu qui l’abrite, les montagnes du Passo del 
Tonale en Italie, ce col des Alpes italiennes suspendu entre 
la Vallée du Soleil et la Haute Vallée Camonica), nous convie 
cette année à une réflexion sur le thème de la misère. Le titre 
choisi, « deRelicti », dévoile sans ambiguïtés la douleur des 
laissés-pour-compte, des abandonnés, de ceux qui n’ont 
plus rien à perdre mais qui nécessitent tout. Cet adjectif-
substantif à la tristesse prononcée est accompagné, sur 
l’affiche, d’un vers de Virgile, offrant, si cela est possible, 
une lueur de consolation. Dans le premier livre de l’Énéide, 
avec l’énigmatique concision du latin, qui se prête à une 
multitude de traductions, le Poète, pour qui « la moindre 
faute est un amer remords », affirme : sunt lacrimae rerum 
et mentem mortalia tangent. Au cœur de cette déclaration 
repose le concept de lacrimae rerum, les larmes des choses 
et sur les choses, des larmes qui émergent d’une pietas 
imprégnée de miséricorde, qui considère la misère dans 
toute sa gravité et en fait le fondement de positions à la 
fois courageuses et indulgentes, prêtes à la compassion et 
à l’audace. Approcher le thème de la misère - considérons 
l’étymologie du mot misère : «mis» signifiant « loin de/ennemi 
de » et « eros », « amour fécond » -  exige une approche 
concrète et réaliste, car prendre par la main une personne 
dans le besoin n’est guère aisé  : il s’agit de se confronter 
en effet avec la pauvreté la plus absolue. Le terme latin 
« derelicti » - dont la racine « liek» suscite le débat sur son 
incertitude - désigne celui qui n’a rien et, tel une épave dans 
l’océan de la vie, est ballotté par des vagues auxquelles il 
ne peut opposer aucune résistance. Les « derelicti » sont 
nos frères, abandonnés à une solitude qui mérite nos larmes, 
réduits à l’état d’objets prêts à être marchandés. Ils incarnent 
les esclaves de ce XXIe siècle, salué comme le siècle porteur 
d’une nouvelle ère de paix, et révélant en revanche à nouveau 
son visage défiguré par la cruauté. Face à ces tragédies, «E 
se non piangi, di che pianger suoli?», «et si tu ne pleures 
pas devant cela, qu’est-ce qui mérite alors tes larmes ?» 
Comment ne pas verser ces larmes, qui doivent préparer  
l’engagement dans un travail rigoureux, honnête et sincère, 
jusqu’au sacrifice personnel? 

La douleur de ceux qui sont dans la misère nous parle aussi 
de la cruauté malheureusement présente dans l’histoire de 
l’humanité. Si la racine grecque du mot douleur, « deléomai », 
signifie « détruire » ; celle de cruauté dérive de « cruor », 
le goût du « sang figé », et de « crudus », la dureté glacée 
qu’aucun soleil ne semble pouvoir fondre. Face à cela, nous 
devrons être capables de confronter nos douleurs, parfois 
mesquines et infimes, avec ce type de douleur qui, avec 
réalisme et une évocation poétique exceptionnelle, nous est 
décrit dans le Livre de Job, symbole de tous les « délaissés » 
de l’histoire, cet homme juste et irréprochable qui, prostré 
dans la misère la plus totale, osa parler avec Dieu. Et nous 
devrons réfléchir à la cruauté (que nous reconnaissons chez 
ceux qui ont une « âme disposée à des sentiments et des 
actions fiers et atroces, et qui les manifestent dans leurs 
actes ») avec laquelle agissent ceux qui, ennemis de l’amour, 
dirigent et gouvernent des villes, des pays, des nations et 
des continents, provoquant des blessures qui mettront des 
siècles à guérir. Et cette cruauté, malheureusement et à des 
degrés divers, nous l’absorbons tous et nous tendons à la 

reproduire dans nos relations quotidiennes, à la maison, au 
travail, à l’école, dans nos lieux de vacances et retraite, à 
travers nos tromperies, nos mensonges, nos murmures et 
des petites ou grandes vengeances que nous mettons en 
œuvre souvent de manière subtile et cachée, mais qui n’en 
sont pas moins douloureuses pour ceux qui les subissent. Il 
y a la cruauté manifeste et révoltante de ceux qui ordonnent 
les guerres, de ceux qui imposent de traiter les migrants 
comme des criminels et des envahisseurs, de ceux qui 
exterminent un peuple au nom de supériorités raciales 
honteuses et inexistantes, ou qui anéantissent d’autres 
peuples pour enrichir le leur. Et il y a la cruauté «privée», 
que chacun sait commettre, souvent sans en avoir honte ou 
savoir en demander pardon.

Tonalestate nous invite à regarder en face les délaissés, pour 
lesquels les pleurs de l’histoire semblent interminables, sans 
emprunter ces échappatoires qui laissent notre conscience 
immaculée simplement par son inactivité. Comment 
pouvons-nous accepter que des innocents continuent d’être 
massacrés — comme le rappelle avec force la belle toile 
de Guido Reni —, innocents qui paient de leur vie l’avidité, 
l’avarice et l’ambition de ceux qui détiennent le pouvoir ? 
Et comment évaluons-nous les révolutions qui ont eu lieu 
au fil du temps ? Qu’ont-elles apporté de constructif et 
qu’ont-elles détruit, et que détruisirent-elles ? Et quel type 
de révolutions, aujourd’hui, en cette turbulente année 
2025, sont nécessaires, voire obligatoires, pour répondre à 
l’extrême pauvreté dans laquelle des peuples entiers sont 
abandonnés ? Quels sont les besoins qui, s’ils ne sont pas 
satisfaits, transforment l’existence en un enfer ? Lorsqu’une 
personne se retrouve sans abri, sans ressources, sans amis, 
peut-être même sans aucun idéal pour la réconforter, où et 
en qui trouvera-t-elle une aide véritable et donc efficace ? 
Au nom de qui pourrons-nous dire, toujours avec le Virgile 
de l’Énéide, solve metus, c’est-à-dire «n’aie pas peur» ? Il 
vaut donc la peine de se demander, comme le sous-titre du 
manifeste nous y invite : «Qui détient les clés du royaume ?» 
Sont-elles entre les mains de ceux qui s’emparent du pouvoir, 
ou existe-t-il un au-delà, une force plus élevée mais plus 
proche, sur laquelle fonder notre espoir et collaborer pour 
créer un monde juste et humain ?

Telles sont quelques-unes des questions que Tonalestate 
souhaite explorer lors de son congrès en août, rassemblant 
jeunes et adultes, étudiants et retraités, ouvriers et 
scientifiques, littéraires autant que musiciens, peintres, 
architectes, artisans, journalistes et intellectuels, épris des 
drames et espoirs de notre époque.


