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Tiene el miedo muchos ojos 
y ve las cosas debajo de la tierra.

(Miguel de Cervantes, Don Quijote) Vl
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anche le cose più innocenti
vivono di tormenti
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La peur : voici le thème que l’International Summer 
University de Tonalestate invite à explorer, à méditer et à 
partager lors de son congrès d’août prochain.
Des figures du monde académique, religieux et intellec-
tuel – journalistes, enseignants, chercheurs – y rencon-
treront une assemblée unique : des étudiants, des jeunes 
adultes, personnes de tout âge, réunis depuis les quatre 
coins du monde sur les cimes apaisantes des Alpes ita-
liennes. Tous, inspirés par une même amitié engagée, 
œuvrent dans leurs Pays respectifs à la construction d’une 
société pacifique, où chaque être humain et la création 
elle-même soient honorés dans leur dignité.

La peur est une lame qui fissure le cœur, qui morcelle 
la pensée et nous sépare du réel — ou dans le réel. Et 
c’est pourquoi, le plus souvent, elle suscite en nous des 
réactions instinctives : une révolte aveugle, une violence 
déraisonnée. Elle est comme une divinité aux mille yeux, 
pour paraphraser Cervantes, « que tiene muchos ojos y ve 
las cosas debajo de la tierra » .Toujours aux aguets, cette 
ombre divine épie tout, voit tout, ne tolère rien. Et nous 
sentons qu’en son nom, quelque chose en nous se brise : 
quelque chose de vital, de bon, de précieux. Pourquoi, dès 
lors, tombons-nous si aisément dans ses bras ?
 
La peur, en soi, est une émotion compréhensible : ne 
nous sentons-nous pas, bien souvent, des pèlerins en une 
attente vacillante, serrés les uns contre les autres sur une 
frêle embarcation voguant vers l’inconnu, comme l’artiste 
peintre Vladimir Sabillón l’a si magistralement représenté 
dans l’affiche de Tonalestate ? Et la peur n’est-elle pas 
une émotion légitime, quand Virgile nous rappelle dans 
les Géorgiques « fugit irreparabile tempus » — que le 
temps lui-même nous trahit ? Qui parmi nous n’a craint 
les guerres, les colères de la nature, les injustices, la 
méchanceté, le mal ? Pour toutes ces raisons, et bien 
d’autres encore, Pétrone affirma « primus in orbe deos fecit 
timor » : c’est la peur qui, la première, a enfanté les dieux 
dans l’esprit des hommes — des divinités qu’on honorait 
selon des rites précis, dans l’espoir qu’elles les préservent 
des fléaux et comblent leurs vies d’abondance. Et avec le 
temps, on se les figura de plus en plus semblables à ces 
puissants de la terre qui, hier comme aujourd’hui, sont si 
souvent la cause d’innombrables maux — et donc, hier 
comme aujourd’hui, la source même de la peur.
 
Dans son manifeste, Tonalestate reprend un vers qui lui 
est cher, tiré du chant Piccolo gregge – « Petit Troupeau » – 
: « Même les choses les plus innocentes vivent de tourments 
». Ces tourments, saint Augustin, avec une tendresse sans 
détours, ne les cachait pas à ses amis. Il les énumérait 
même, commentant le Psaume 39 : souffrances, angoisses, 
douleurs grandissantes — pour les préparer au combat 
que chaque être humain doit mener pour devenir adulte. 
Un combat de purification, mais aussi d’expiation, si l’on 
considère que nous n’avons jamais été, ni ne sommes, tout 

à fait innocents, et que nos actes ne le sont pas davantage. 
Mais qui nous donnera la force d’affronter cela ? Qui nous 
aidera à prendre soin des innocents tout au long de leur 
croissance, de nous-mêmes — peut-être moins innocents 
—et des autres qui nous entourent, eux aussi marqués 
par leurs ombres, sans trop calculer ce que cela coûtera 
de sacrifices, de détachements, de douleurs, d’angoisses, 
ou même d’ennui ? Ce détachement de soi parviendra-t-il 
à saisir la peur à la gorge, à lui arracher son obscurité, à 
briser cet aiguillon qui nous paralyse, nous fige, et nous 
pousse jusqu’à refuser le bien ? Et dans quelle direction ce 
détachement nous mènera-t-il ?
 
Le chemin proposé par Tonalestate est celui d’une marche 
ensemble vers cette liberté qu’un jeune Galiléen a of-
ferte — et offre encore — avec une patience inlassable. 
Il savait, et sait toujours, la dispenser sans avarice à qui-
conque la cherche, animé par ce désir constant de libérer 
les hommes et les femmes, les enfants, les adultes et les 
anciens, de ces esclavages où nous nous installons si fa-
cilement. Et comme alors, ce jeune Galiléen choisit de se 
bander les yeux pour ne pas condamner, et ainsi, n’être 
entravé par rien ni personne dans son œuvre de libération.
 
Enfin, puisque vérité et sincérité ne se confondent 
pas, osons nous demander, avec cette crainte qui est 
le commencement de la sagesse : Qu’est-il légitime de 
craindre, et qu’est-il vain de redouter ? Chaque matin, 
chaque soir, si nous faisons un peu silence, une voix 
murmure en nous — tantôt fragile, tantôt claire — : « Aie 
du courage ! » Et comme courage vient étymologiquement 
de cœur, elle nous dit en vérité : « Agis avec le cœur ! » Une 
voix qui nous invite à puiser dans une source audacieuse, 
mais d’un courage bien différent de celui qui nous pousse 
à une violence irrationnelle pour ne pas perdre ces 
biens, ces amours, sans lesquels nous craignons de nous 
retrouver comme des feuilles flétries, livrées à l’ouragan.
 
Avec son parfum enivrant et son goût de miel sauvage, 
le « Noli timere ! » évangélique — qui donne son titre à 
la rencontre de Tonalestate — est à la fois messager et 
source d’une espérance vraie et durable. Une espérance 
par laquelle nous pouvons nous laisser prendre par la 
main, qu’elle nous guide dans nos pas et nos choix. Car 
le congrès de Tonalestate souhaite aller à la racine de 
cette espérance, pour qu’elle nous accompagne dans 
notre engagement personnel et communautaire, au sein 
d’une société qui, bien qu’elle traverse des changements 
brutaux et parfois déconcertants, reste cet espace unique 
et divin où chacun de nous est appelé à agir, dans la 
joyeuse conscience que « ce que nous serons n’a pas encore 
été révélé ».
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